まだ足の形を知らない靴
箱から出したばかりの靴に足を入れると、硬い革がかかとを押し返し、曲がり癖のない甲が足の動きに逆らいます。新しい靴の夢に映るのは、すでに引き受けた役目や立場と、それにまだなじみきっていない体との間に流れる、慣らしの時間です。変わることはもう足元まで来ていて、その硬さに足を合わせる最中の感覚が、新しい靴の形を取ります。
自転車を買い替えた最初の朝、交差点の手前で、指が前の自転車でブレーキのあった位置を探して空を握ります。ハンドルの幅も、ペダルを踏み込む重さも、変速を切り替える頃合いも、まだ手足に入っていません。乗り物だけが先に変わり、手足の動きが新しい車体の寸法に慣れていく数日と、夢の中で足を包む新しい靴の硬さは、同じ慣らしの途中にある一続きの出来事です。
一足の新しい靴がたどる道筋
- 新しい靴を買う - 店の棚の前で何足も履き比べ、ようやく一足を選んでレジへ運びます。新しい立場を受け取る前に、足に合う形を自分の手で確かめておきたいという用心が、履き比べる回数に出ています。
- 新しい靴を履いて出かける - 買ったばかりの靴で家を出て、いつもの道を歩き始めます。見慣れた道の上で足元だけが新しいという組み合わせは、暮らしの大枠はそのままに、持ち場の一部だけが入れ替わった日々と地続きです。
- 新しい靴のサイズが合わない - 箱から出した靴は、つま先が当たるほどきつかったり、かかとが浮くほど大きかったりします。きつさも緩さも、革と足が互いに歩み寄って形が落ち着くまでの、合わせ始めの心もとなさです。
- 新しい靴で靴擦れができる - 歩くうちにかかとの皮がこすれ、一歩ごとに小さな痛みが走ります。役目に慣れるまでの摩擦を、夢は治りかけの傷の位置まで細かく描き込みます。
- 箱のまま飾っておく - 新しい靴は箱から出さず、蓋を少し開けて棚の上に置き、眺めるばかりです。汚したくない気持ちと、履けば始まってしまう役目へのためらいが、開けかけの蓋の角度に同居しています。
- 新しい靴をもらう - 包みを開けると、自分では選ばなかった色の靴が入っています。贈った人がこちらに期待している役目の形が、その色と型に託された場面です。
- 誰かに選んでもらう - 店の人や家族が、迷っている自分の代わりに一足を指さして決めてくれます。選び方を人に預けた安心と、自分で決めなかった落ち着かなさが、指さされた一足の上で入り混じります。
- 白い新しい靴 - 真新しい白い靴を履き、汚れを気にしながら水たまりを避けて歩きます。水たまりの手前で毎回足を止める歩き方は、始まったばかりの務めを傷つけずに保ちたい慎重さが、そのまま足取りになった姿です。
- 黒い新しい靴 - 式や面接に向かう日のために、黒い革の靴を下ろして紐をきつく締めます。改まった場に立つ日を前に、足元から身なりを整えようとする構えが、締め直した紐の結び目に出ています。
- 新しい靴が汚れる / 濡れる - 下ろしたその日に雨が降り、つま先に泥が跳ねます。新しい暮らしの始まりに思わぬつまずきが重なった悔しさを、泥の跳ねた位置まで描き込んだ一場面です。
- 古い靴と新しい靴を並べる - 履き慣れた古い靴の隣に、新しい靴を揃えて置きます。手放しきれない前の立場と、これから引き受ける立場を見比べる迷いが、二足の間の短い隙間に重なります。
- 履きつぶす前に手放す - まだ底もすり減っていない靴を袋に入れ、人に譲るか店へ返しに行くところです。体になじむ前の役目から降りてもよいと自分に許す気持ちが、袋の口を閉じる手の動きに託されています。
下ろしたての靴底
履き古した靴も脱ぎ捨てた靴も含めて、足元の持ち物全体から歩み方を読む靴の夢に対し、新しい靴の夢は、まだ一度も地面を踏んでいない靴底と、それを足に合わせていく途中の時間に絞られます。足元から何かが奪われる不安は靴をなくす夢が受け持つ場面で、この夢の靴は、失うほど使い込まれてもいません。
服の夢でも新しい服は登場しますが、服は人の目に映る装いで、良し悪しはまず見た目で決まります。新しい靴は、どれほど見栄えがよくても、歩いてみるまで足に合うかどうかが分かりません。新しい立場を、人からどう見えるかより、自分の足で歩いてどう感じるかで測るところに、靴という持ち物ならではの読みがあります。
呼ばれ慣れない肩書き
新しい靴の夢は、立場はもう変わったのに、毎日の動作がまだ前の順序で回ってしまう時期と結び付いています。入学や就職で初めて通う道を、買ったばかりの通学靴や通勤靴で歩く朝には、足の甲に当たる硬さが一日じゅう抜けず、帰り道では靴を脱げる場所のことで頭がいっぱいです。昇進して名刺の肩書きが一つ上がった週は、呼ばれ慣れない呼び名で声をかけられるたびに、返事が半拍遅れます。結婚して相手の家の集まりに初めて加わる年の暮れや、子供が生まれて親と呼ばれ始めた最初の数か月は、名前ではなく続柄で呼ばれるたびに、それが自分のことだと気付いて振り向くまでに、一瞬の間が空きます。
靴を足に数え入れるまで
身体図式とは、手足の位置を含め、自分の体がいまどんな形と姿勢にあるかについて、脳の内側に保たれている模型を指す言葉です。この模型は体を動かすたびに書き換えられ、ふだんは意識に上らないまま、動作を空間の中で組み立てる働きを担います。手に持った道具も、使ううちに短い時間でこの模型の中へ組み込まれていくことが、実験で示されています。
体の位置の感覚がどう保たれるかを調べる中で生まれたこの言葉は、夢とは出どころの違う考え方ですが、ここでは新しい靴の夢の補助線にします。歩くたびに靴の縁ばかりが気になり、足がどこで終わってどこから靴なのかが落ち着かない夢の場面は、足の模型がまだ靴を含んだ形に書き換わっていない途中の姿です。靴擦れの小さな痛みや、慣れない靴で歩く足取りのぎこちなさは、その書き換えが進んでいることの手応えとして描かれます。
誰の手で選ばれた一足か
新しい靴の夢では、その靴を誰が選んだかで読みの向きが変わります。自分で何足も履き比べて決めた靴なら、引き受けた役目も自分で選び取った側にあり、硬さは自分で背負う慣らしの重さとして描かれます。人から贈られた靴や、誰かに選んでもらった靴には、選んだ人がこちらに寄せる期待が、型や色と一緒に詰め込まれています。
箱から出さずに飾っておく夢と、履きつぶす前に手放す夢は、引き受けかけた立場との距離を反対の側から描いた、一対の場面です。飾っておく靴は、汚れも傷も付かない代わりに、いつまでも足の形を覚えません。新しい持ち場もまた、使い始めて小さな傷や汚れが付き、最初の形が少し崩れた後で、ようやく自分の持ち物になっていくものです。
甲に入った最初の皺
甲の革に入った最初の皺は、新しい靴の夢の中で、その一足が持ち主の歩き方を覚え始めた跡として目に入ります。その皺を見て胸に浮かんだのが惜しさか安堵かによって、同じ一足が、まだ箱の中の品物のように惜しまれる役目にも、足の一部になり始めた役目にも見えます。夢の中のアスファルトの上で、まだ白い靴底の縁に、最初の小石の跡が一つ刻まれています。