还不认得脚形的鞋
把脚伸进刚从盒子里拿出来的鞋，硬挺的皮革便顶住脚后跟，还没有折痕的鞋面也跟脚的动作较着劲。梦见新鞋，映照的是已经接下的角色或位置，与尚未适应它的身体之间那段磨合的时间。改变已经来到脚下，让脚去贴合那份硬度的过程，借新鞋的样子显现出来。
换了新自行车的第一个早晨，快到路口时，手指去找旧车上刹车所在的位置，却握住了空气。车把的宽度、踩下踏板的轻重、换挡的时机，手脚都还没有记住。只有车先换了、手脚的动作慢慢适应新车架尺寸的那几天，与梦里裹住双脚的新鞋的硬度，是同一段磨合期里连在一起的一件事。
一双新鞋走过的路
- 买新鞋 - 在店里的鞋架前一双接一双地试穿，终于挑定一双拿去结账。试穿的次数里，透出想在接下新位置之前，先亲手确认鞋型是否合脚的谨慎。
- 穿着新鞋出门 - 穿上刚买的鞋走出家门，踏上走惯的路。熟悉的街道上只有脚下是新的，这样的组合与生活的大框架不变、只有一部分岗位被换掉的日子相连。
- 新鞋尺码不合 - 从盒子里拿出的鞋，要么挤得脚尖发疼，要么大得脚后跟往上浮。紧也好、松也好，都是皮革与脚彼此靠拢、形状尚未定下之前，刚开始磨合时的不安。
- 新鞋磨脚 - 走着走着，脚后跟的皮被磨破，每走一步都传来一阵小小的疼。梦把适应角色时的摩擦，细细画到那处快要愈合的伤口所在的位置。
- 把新鞋连盒子摆着 - 新鞋没有从盒子里拿出来，盒盖微微掀开，放在架子上看着。舍不得弄脏的心情，与一穿上就要开始的角色带来的犹豫，同住在那半开的盒盖的角度里。
- 收到新鞋 - 拆开包装，里面是一双自己不会去挑的颜色的鞋。送鞋的人希望你担起的角色的样子，就寄托在这颜色和款式上。
- 让别人替自己挑 - 店员或家人在自己犹豫时指着一双鞋，替自己拍了板。把选择交给别人的安心，和没有亲自决定的不踏实，在那双被指中的鞋上混在一起。
- 白色的新鞋 - 穿着崭新的白鞋，一边留意别弄脏，一边绕开水洼走。每到水洼前都停下脚步的走法里，透出想让刚开始的职责保持完好的小心。
- 黑色的新鞋 - 为了出席典礼或面试，拿出一双黑色的新皮鞋，把鞋带系紧。面对正式的日子、想从脚下开始整理仪容的准备，显现在重新系好的鞋带结上。
- 新鞋弄脏、淋湿 - 第一次穿上的那天就下起雨，泥水溅上了鞋尖。新生活刚起步就意外受挫的懊恼，连泥点落下的位置都被画了出来。
- 新旧鞋并排放 - 把新鞋整齐地摆在穿惯的旧鞋旁边。拿还放不下的旧位置与即将接下的新位置相比较的犹豫，与两双鞋之间那道短短的空隙相重叠。
- 没穿坏就送走 - 把鞋底几乎没磨的鞋装进袋子，送给别人或拿回店里退掉。允许自己在角色还没贴合身体之前就卸下它的心情，落在合上袋口的那只手的动作上。
刚上脚的鞋底
连穿旧的鞋、在门口脱下的鞋都算在内，从脚上的一切来读走路方式的，是《鞋之梦》；梦见新鞋则收窄到一双从未踩过地面的鞋底，以及让它贴合双脚的那段时间。脚下的东西被夺走的不安，在《丢鞋之梦》里另有读法；而这个梦里的鞋，还没被穿到会弄丢的程度。
新衣服也会出现在梦中，这属于《衣服之梦》的范围；衣服是穿给别人看的装扮，好坏先由外观决定。对照来看，新鞋无论多好看，不穿着走一走，就不知道合不合脚。用走起来的感觉而不是外观来衡量新位置，正是鞋这种随身之物独有的读法。
还叫不惯的头衔
梦见新鞋，与那种位置已经变了、每天的动作却还按旧顺序运转的时期相连。第一次去新学校或新公司的早晨，穿着为上学或通勤新买的鞋走在路上，脚背上的那份硬整天都消不下去，回家的路上满脑子想的都是哪里能把鞋脱掉。升职、头衔高了一级的那一周，每次被人用新的称呼叫住，回应总会慢半拍。婚后第一次参加对方家里的年末聚会，或孩子出生后开始被叫作爸爸妈妈的头几个月，每当别人用亲属称呼而不是名字叫自己，总要过一瞬才转过头去。
直到鞋也算作脚
身体图式，指的是大脑内部保存的、关于身体当下形状与姿势的模型，其中也包括四肢的位置。这个模型每当身体移动就会更新，平时在意识之外，负责在空间中组织动作。实验表明，拿在手里的工具，用上不久也会被纳入这个模型。
这个词诞生于研究身体位置感如何维持的过程中，与梦的出处不同，这里把它当作读梦见新鞋的辅助线。每走一步都只在意鞋的边缘、分不清脚到哪里为止、鞋从哪里开始的梦中场景，相当于脚的模型还没改写成包含这双鞋的样子。磨脚的小痛，和穿着不习惯的鞋走路时的别扭步态，被画成这份改写正在进行的实感。
这双鞋由谁的手挑选
梦见新鞋时，鞋是谁挑的，会改变解读的方向。若是自己一双接一双试过之后才定下的鞋，接下的角色也站在自己选择的一侧，那份硬便被画成自己背负的磨合之重。别人送的鞋，或别人替自己挑的鞋，则连同款式与颜色，一起装进了挑选者寄予的期待。
把新鞋连盒子摆着看的梦，和没穿坏就送走的梦，从相反的两侧描绘出与半接下的位置之间的距离。摆着的鞋不会沾上污渍和划痕，代价是永远记不住脚的形状。新的岗位也一样，要在开始使用、留下几道小小的划痕之后，才渐渐成为自己的东西。
鞋面上的第一道折痕
鞋面皮革上的第一道折痕，在梦见新鞋时映入眼帘，像是这双鞋开始记住主人走法的痕迹。看到那道折痕时涌上心头的是惋惜还是安心，决定了同一双鞋看起来像是仍被当作盒中商品珍惜的角色，还是开始成为脚的一部分的角色。梦里的柏油路上，一只仍然雪白的鞋底边缘，印着它碰到的第一颗小石子的痕迹。