Zapatos que aún no conocen tu pie
En un par recién sacado de la caja, el cuero rígido empuja el talón y el empeine sin pliegues se resiste a cada paso. Soñar con zapatos nuevos refleja el tiempo de adaptación entre un papel o una posición que ya asumiste y un cuerpo que aún no se acomoda a ellos. El cambio ya llegó a tus pies, y el esfuerzo de ajustarlos a su rigidez toma la forma de unos zapatos nuevos.
La primera mañana con la bicicleta nueva, antes de un cruce, los dedos buscan el freno donde estaba en la anterior y se cierran en el aire. El ancho del manubrio, el peso de cada pedalada y el momento de cambiar de marcha todavía no se te han metido en el cuerpo. Los días en que solo cambió la bicicleta y tus movimientos se ajustan al nuevo cuadro, y la rigidez de los zapatos del sueño, son un mismo periodo de adaptación.
El recorrido de un par nuevo
- Comprar zapatos nuevos - En la tienda te pruebas un par tras otro y por fin llevas uno a la caja. Tantas pruebas muestran la cautela de comprobar la horma antes de aceptar una posición nueva.
- Salir con zapatos nuevos - Sales de casa con el par recién comprado por tu camino habitual. Calles conocidas con solo el calzado nuevo se vinculan con días en que la vida conserva su forma y solo cambió parte de tu puesto.
- Zapatos nuevos de otra talla - Los zapatos te aprietan los dedos o te quedan tan grandes que el talón se levanta. Apretados u holgados, es la inseguridad del primer ajuste, antes de que cuero y pie se acerquen y la forma se asiente.
- Ampollas por zapatos nuevos - Al caminar, el talón se roza y cada paso trae un pequeño dolor. El sueño dibuja la fricción de acostumbrarte a un papel hasta el punto de la herida a medio sanar.
- Guardarlos en la caja para mirarlos - Dejas los zapatos en su caja sobre un estante, con la tapa entreabierta, solo para mirarlos. El deseo de no ensuciarlos y la duda ante el papel que empieza al ponértelos conviven en esa tapa.
- Recibir zapatos nuevos de regalo - Al abrir el paquete encuentras zapatos de un color que no habrías elegido. En ese color y ese modelo viaja el papel que quien los regala espera verte asumir.
- Que alguien los elija por ti - Un vendedor o un familiar señala un par y decide mientras dudas. El alivio de ceder la elección y la incomodidad de no haber decidido se mezclan sobre ese par.
- Zapatos nuevos blancos - Caminas con zapatos blancos sin estrenar y esquivas los charcos. Ese detenerte antes de cada charco muestra el cuidado de mantener intacta una tarea recién empezada.
- Zapatos nuevos negros - Para una ceremonia o una entrevista, sacas zapatos negros de cuero y aprietas los cordones. La disposición a ordenarte desde los pies ante un día formal se nota en el nudo vuelto a atar.
- Zapatos nuevos sucios o mojados - Llueve el día del estreno y el barro salpica las puntas. La rabia por un tropiezo al comienzo de una vida nueva queda dibujada hasta donde cayó el barro.
- Zapatos nuevos y viejos lado a lado - Colocas el par nuevo junto al viejo, ya hecho a tu pie. La duda entre una posición anterior que no terminas de soltar y la que viene toma la forma del breve hueco entre ambos pares.
- Deshacerte de ellos antes de gastarlos - Metes en una bolsa unos zapatos de suela casi intacta para regalarlos o devolverlos. El permiso para bajarte de un papel antes de que se asiente en ti descansa en la mano que cierra la bolsa.
Suelas recién estrenadas
Soñar con zapatos en general lee tu manera de caminar por todo tu calzado, incluso el gastado; soñar con zapatos nuevos se centra en suelas que nunca tocaron el suelo y en el tiempo de ajustarlas. El temor a que te quiten algo de debajo de los pies pertenece a soñar con perder los zapatos, y estos ni se han usado lo bastante para perderse.
La ropa nueva también aparece al soñar con ropa, pero la ropa la miran los demás y se juzga primero por su aspecto. Unos zapatos nuevos, por bien que luzcan, no revelan si te quedan hasta que caminas. Medir una posición nueva por cómo se anda con ella y no por cómo se ve es la lectura propia de los zapatos.
Un cargo que todavía suena ajeno
Soñar con zapatos nuevos se vincula con una época en que tu posición ya cambió, pero tus gestos diarios siguen el orden de antes. La primera mañana rumbo a una escuela o un trabajo nuevos, con zapatos recién comprados, la rigidez en el empeine dura todo el día y de vuelta solo piensas en quitártelos. En la semana tras un ascenso, tu respuesta se retrasa medio segundo cada vez que alguien usa tu nuevo cargo. En tu primera reunión de fin de año con la familia de tu pareja, o en los primeros meses tras el nacimiento de un hijo, cuando te llaman madre o padre, tardas un instante en voltear cuando te nombran por el parentesco.
Hasta que el zapato cuente como pie
El esquema corporal designa el modelo interno que el cerebro guarda de la forma y la postura actuales del cuerpo, incluida la posición de las extremidades. El modelo se actualiza cada vez que el cuerpo se mueve y, por lo general sin llegar a la conciencia, organiza la acción en el espacio. Los experimentos muestran que también las herramientas en la mano se integran en ese modelo al poco de usarlas.
Nacido del estudio de cómo se mantiene el sentido de la posición del cuerpo, este término viene de una fuente distinta de los sueños, y aquí se traza como línea auxiliar para soñar con zapatos nuevos. La escena en que a cada paso te fijas en el borde del zapato y no sabes bien dónde termina el pie y empieza el calzado equivale a un modelo del pie aún no reescrito para incluir el zapato. El pequeño dolor de una ampolla y la torpeza al andar con zapatos extraños se dibujan como la señal palpable de que esa reescritura avanza.
¿Qué manos eligieron este par?
Al soñar con zapatos nuevos, quién los eligió cambia la dirección de la lectura. Si los escogiste por tu cuenta tras probarte varios pares, el papel también es de tu elección, y la rigidez es una adaptación que cargas tú. Los zapatos regalados o elegidos por otra persona traen, con el modelo y el color, las expectativas de quien los escogió.
Guardarlos en la caja y deshacerte de ellos sin gastarlos son dos escenas que retratan, desde lados opuestos, tu distancia con una posición asumida a medias. Los zapatos guardados no se manchan ni se rayan, pero nunca aprenden la forma de tu pie. También un puesto nuevo se vuelve tuyo solo cuando empiezas a usarlo y pierde algo de su forma primera.
El primer pliegue en el empeine
El primer pliegue en el cuero del empeine salta a la vista al soñar con zapatos nuevos como la huella de un par que empieza a aprender el paso de su dueño. Según te haya dado pena o alivio ver ese pliegue, el mismo par parece un papel que aún se cuida como mercancía en su caja o uno que empieza a formar parte de tu pie. Sobre el asfalto del sueño, el borde de una suela todavía blanca lleva la marca de su primera piedrita.