Alguém com o mesmo rosto, mas um pouco mais longe
O sonho com demência é o sonho em que você vê pessoas próximas, como os pais ou os avós, deixando aos poucos de se lembrar de você e das rotinas da vida. O corpo está bem ao lado, mas uma parte do tempo que vocês passaram juntos é retratada como se fosse se afastando pouco a pouco de dentro da outra pessoa. O que vem à frente nesse sonho não é a doença em si, e sim o desconcerto diante da mudança na sensação da relação.
Quando você volta à casa dos pais depois de muito tempo, o seu pai, tirando os sapatos na entrada, conta de novo, desde o começo, a história da viagem de que já tinha falado no telefonema da semana passada. O que você sente enquanto acompanha com a cabeça uma história que já ouviu é um pequeno incômodo no fundo do peito. O sonho com demência retrata, como cenas de sonho, esses incômodos e o sentimento de quem olha a família envelhecendo. Mesmo num sonho que termina sem que chamem o seu nome, o calor da mão da outra pessoa pousada no seu ombro chega como algo certo.
As mudanças da família que aparecem no sonho
- O pai ou a mãe têm demência - Na cozinha de sempre, eles conferem várias vezes se desligaram o fogo da panela. Na cena em que a destreza dos pais, em quem você se apoiou, vacila, sobrepõe-se o pressentimento de que o papel de apoiar um dia vai passar para o seu lado.
- A mãe tem demência - As mãos da mãe, que ia preparar a sua comida preferida, pararam no meio. A cena em que a comida feita pela mãe se interrompe está ligada ao peso dos cuidados que você recebeu por tanto tempo.
- O pai tem demência - Ele para na esquina de um caminho que conhece bem e pergunta para que lado fica a volta. As costas do pai que se perde trazem o desconcerto de trocar de posição com quem sempre andava na frente.
- A avó tem demência - O nome com que a avó, que continua contando histórias antigas, chama você é o nome da sua mãe. A troca de nomes retrata que, dentro dela, décadas de tempo se sobrepuseram numa só, e traz para o sonho a extensão da história da família.
- Ser esquecido pela vovó - A vovó olha para o seu rosto e pergunta com calma quem é você. O medo de sair da memória de quem se lembrava de você aparece forte justamente pelo contraste com essa voz calma.
- O avô tem demência - Ele se arruma para ir a um trabalho que já deixou há tempos. O local de trabalho para onde ele tenta voltar aponta para o tempo que sustentou o orgulho dele, e no sonho o respeito e a tristeza por esse tempo entram na mesma cena.
- A avó falecida aparece com demência - A avó que já morreu está sentada na varanda, com a figura de seus últimos anos. As lembranças dos anos antes da morte voltam ao sonho ligadas ao sentimento de despedida que você ainda não conseguiu pôr inteiramente em palavras.
- O avô falecido aparece com demência - Quem olha pela janela no quarto da casa de repouso é o avô que já morreu. Os dias em que você não pôde visitá-lo e as palavras que queria ter trocado mais se sobrepõem num único ponto, a janela da casa de repouso.
- Um desconhecido tem demência - Uma pessoa idosa que você não reconhece está sentada num banco da estação sem conseguir lembrar para onde ia. Na figura de alguém de quem você nem sabe o nome está depositada uma ansiedade vaga diante do envelhecimento, difícil de dizer em voz alta quando dirigida a alguém em particular.
- Você mesmo tem demência - Quem anda pelo quarto sem conseguir lembrar onde deixou a chave nem os compromissos do dia é você, no sonho. A quantidade de compromissos que vão escapando está ligada às tarefas que vão aumentando.
- Cuidar de alguém - Você ajuda o pai ou a mãe a comer e fecha, um por um, os botões da roupa que eles vestem. No movimento das mãos que fecham os botões está retratado o peso do papel que passa do lado de quem recebe os cuidados para o lado de quem cuida.
- Procurar a mãe que sumiu - No fim da tarde, quem você procura passando de casa em casa pelas ruas do bairro é a mãe, que saiu de casa. No caminho dessa procura se sobrepõem o medo de perder de vista alguém querido e o desejo de proteger o lugar dessa pessoa.
Não é só o nome que se esquece
O sonho de ficar doente retrata, pela cena do seu corpo enfraquecendo e caindo de cama, o cabo de guerra entre a vontade de largar os seus papéis e a de não poder descansar. No sonho com demência, o que enfraquece é menos o corpo e mais as lembranças que você dividia com a outra pessoa, e o olhar se volta não para o seu descanso, e sim para o rumo da relação. Se o sonho de esquecer o nome é o sonho que pergunta quem você é, o sonho com demência é o sonho que pergunta pela memória do outro: se há alguém que se lembra de você.
O sonho com os avós reflete, pela figura deles, o que você herdou e os laços da família. Os avós que aparecem no sonho com demência são retratados no meio do caminho de mudar com a idade, e vem à frente a oscilação sobre se esses laços vão continuar. O estado de saúde no sonho não é um anúncio do estado de saúde real da família.
As costas dos pais que começaram a parecer menores
O sonho com demência pode ser lido como o sonho da época em que a mente tenta receber antes o envelhecimento de pessoas próximas, antes de pô-lo em palavras. Na semana em que você acompanhou o pai ou a mãe a uma consulta, quando surgiu a conversa de arrumar a casa dos avós ou depois de sentir que mudou o tamanho do passo de alguém da família que você não via havia tempo, o sonho retrata cenas em que a memória vacila. A época em que alguém da família acabou de receber o diagnóstico de uma doença também é um dos panos de fundo desse sonho.
Quando se aproxima uma conversa marcada com os irmãos ou parentes sobre o futuro dos pais e os cuidados com eles, o que a mente coloca antes no sonho é a cena dessa conversa. Na época em que você sente que os seus próprios esquecimentos aumentaram, esse incômodo às vezes vem à tona como o sonho em que você mesmo tem demência.
Uma perda sem fim à vista
Perda ambígua não é uma palavra criada para falar de sonhos, mas descreve bem a sensação deste sonho. Perda ambígua é a palavra que designa uma perda que continua sem que o fim fique claro, e começou a ser usada no fim da década de 1970 por Pauline Boss, que estudava as famílias de soldados desaparecidos. Há duas formas: a da pessoa que, sem o corpo presente, continua dentro da mente, e a da pessoa cujo corpo está presente, mas a mente vai se afastando; como exemplo da segunda, cita-se o familiar cuja memória vai se apagando aos poucos.
Tomando essa palavra emprestada, o desconcerto que paira no sonho com demência pode ser lido como um sentimento colocado no meio-termo: nem a despedida chegou, nem nada deixou de mudar. A cena em que, no sonho, a pessoa sorri mas não chama o seu nome é esse meio-termo transformado num único quadro. Continuar a relação carregando uma pergunta sem resposta também é uma das formas da perda que essa palavra retrata.
A direção do cuidado que se inverte
Uma das cenas que o sonho com demência retrata é o instante em que se invertem as direções de quem cuida e de quem recebe os cuidados. No sonho, é você quem se abaixa para amarrar os cadarços de quem amarrava os seus quando você era criança. Nesse gesto estão tanto o desejo de retribuir o que recebeu quanto o desconcerto de ainda não estar pronto para receber esse papel.
Mesmo que, no sonho de cuidar de alguém, você esteja completamente exausto, essa irritação e essas lágrimas retratam com honestidade o peso do papel, e não anulam o carinho pela outra pessoa. No sonho em que vocês tomam chá juntos na sala de visitas da casa de repouso, retratam-se ao mesmo tempo a culpa por escolher viver separado e a vontade de continuar indo visitar mesmo assim. Se os esquecimentos de alguém da família começarem a preocupar de verdade, você pode contar como a pessoa está ao médico de família, deixando de lado a história do sonho.
Os bilhetes escritos à mão na geladeira
Na porta da geladeira da cozinha há vários bilhetes escritos à mão, com as compras e os horários dos remédios, colados uns sobre os outros. Assim como os círculos marcados várias vezes no calendário, todos são recursos para sustentar a vida sem esquecer nada, e no sonho são a forma material do tempo que a outra pessoa acumulou sozinha.
A letra dos bilhetes no sonho às vezes parece a dos pais e às vezes a sua. A dificuldade de distinguir as duas letras se sobrepõe ao caminho pelo qual o papel de sustentar a memória vai passando, aos poucos, dos pais para os filhos. Quando você fecha a porta da geladeira, dois bilhetes estão presos pelo mesmo ímã.