Um lugar onde você continua sendo neto ou neta mesmo depois que eles se foram
O sonho com avós falecidos é um sonho que desenha, na altura dos olhos de criança, a relação com os avós que continua sem interrupção mesmo depois da despedida. A avó do sonho mexe a panela na cozinha de sempre, o avô abre o jornal sobre a almofada de sentar da varanda, e só o fato de que os dois já não estão aqui fica de fora da cena. O que este sonho reflete talvez seja, mais do que a profundidade da tristeza, a sensação concreta de que o que você recebeu dos avós ainda está agindo dentro de você.
Não no dia em que você juntou as mãos no funeral, mas num fim de tarde qualquer de um dia de semana, o sabor do ensopado da avó às vezes volta de repente à boca. Assim como esse sabor, que surge num dia que nada tem a ver com as cerimônias em memória nem com o aniversário de morte, também se pode ler que o sonho com avós falecidos, no dia em que um hábito ou uma frase de costume herdada deles aparece na sua rotina, faz o dono desse hábito sentar-se na cozinha ou na varanda do sonho.
O que os avós fazem no sonho
- A avó falecida aparece sorrindo - A avó está de pé na entrada da casa e olha para você sorrindo, com o mesmo rosto de antigamente. Esse sorriso sem palavras também pode ser lido como a cena em que, no sonho, você completa uma parte do cumprimento que vocês deixaram de trocar enquanto ela estava viva.
- A avó falecida está zangada - A avó franze a testa e repreende alguma coisa, num tom de voz que você conhece bem. Mesmo que você não se lembre do que ela repreendia, até as pequenas inflexões do tom são reproduzidas exatamente como você se lembra: é a forma de a voz da avó continuar guardada nos detalhes da memória.
- A avó falecida está cozinhando - Nas mãos da avó, de pé na cozinha, o som da faca batendo na tábua ressoa num ritmo regular. O que se sobrepõe a este sonho, em que você acompanha os passos com os olhos, talvez seja o desejo de reproduzir com as próprias mãos o sabor que você não chegou a aprender por completo com ela.
- Comer junto com os avós falecidos - Ao redor da mesa baixa da casa dos avós, vocês comem juntos a comida tirada das travessas grandes. É uma mesa desenhada como antigamente até na ordem dos lugares e no formato dos descansos de hashi, que transmite o peso do tempo em que a família se reunia em torno de uma única mesa.
- Os avós morrem mais uma vez - No sonho, os avós caem e as cenas do quarto de hospital ou do funeral se repetem mais uma vez. Na cena da segunda despedida, às vezes se reflete a continuação da despedida que, da primeira vez, você não conseguiu completar porque os sentimentos não acompanharam.
- O avô falecido entrega algo a você - O que o avô coloca em silêncio na palma da sua mão é um relógio de pulso antigo ou a chave da casa. Ao frio do relógio ou da chave na palma da mão se sobrepõe a parte dos papéis que o avô carregava que agora chegou a sua vez de assumir.
- Conversar com o avô falecido - Lado a lado na varanda, você conversa com o avô sobre o tempo e sobre as árvores do jardim. Mesmo uma conversa de pouco conteúdo às vezes deixa um calor que dura até depois de acordar, e o ponto a ler nesta cena é mais o fato de o tom da voz ter chegado até você do que o conteúdo da conversa.
- Os avós aparecem jovens - Os avós da juventude, que você só viu nas fotos em preto e branco de um álbum antigo, caminham pela rua de uma cidade que você não conhece. Os passos do sonho, em que você segue as costas dos dois um pouco de longe, também podem ser lidos como uma viagem que remonta a história da família até a época anterior ao seu nascimento.
- A avó falecida está dormindo - A avó respira baixinho, dormindo sob o futon, e você sai do quarto pisando de leve para não acordá-la. A cena de se afastar de perto da avó que dorme está ligada ao desejo de concluir a despedida com ela ainda nessa imagem serena.
- Estar na casa dos avós falecidos - A casa dos avós já passou para outras mãos, mas o rangido do corredor e o cheiro do tatame continuam como antes. A precisão dos detalhes da casa talvez revele que, mesmo que o lugar onde você passou o tempo com os avós se tenha perdido, a noção de vida que você adquiriu ali não foi deixada para trás.
A despedida e a volta para casa
Enquanto o sonho com pessoas falecidas desenha, seja qual for o parentesco, o processo de como você se despede de quem perdeu, no sonho com avós falecidos o cenário são os lugares que você frequentava na infância, como a cozinha e a varanda da casa dos avós ou a mesa em torno da qual vocês se reuniam nas férias de verão. Ser ao mesmo tempo um sonho de despedida e um sonho de volta a uma casa para a qual já não se pode voltar é o que é próprio deste sonho.
O sonho em que uma pessoa morta está viva desenha, por meio da cena em que alguém que já morreu vive como se nada fosse, o desencontro entre você, que sabe da morte, e o sonho, que não sabe de nada. No sonho com avós falecidos, o olhar se volta menos para esse desencontro do que para a passagem entre gerações: o que chegou até você pelas mãos dos avós. Enquanto o sonho com os avós, que mostra os avós vivos, se liga à relação que continua e à vontade de vê-los, este é um sonho em que você refaz, uma a uma, a contagem do que recebeu de quem já não pode encontrar.
O encontro dos parentes na cerimônia em memória
Os ofícios budistas de aniversário de morte são cerimônias realizadas, em anos determinados, no dia e no mês exatos da morte da pessoa: seguem-se a do primeiro ano, a do terceiro ano e a do sétimo ano, e a do terceiro ano é a cerimônia realizada dois anos depois do ano da morte. No mês em que toca o telefone para combinar a data da cerimônia, você marca o calendário e vai imaginando, um a um, os rostos de parentes que não vê há anos. As histórias de antigamente que circulam na cerimônia trazem de volta, depois de muitos anos, os acontecimentos da juventude dos avós e as suas frases de costume, e emprestam cenas ao sonho daquela noite.
Depois da cerimônia do terceiro ano, na noite em que, no pátio do templo, uma tia imitou o jeito de andar do avô e os parentes riram, o avô do sonho sobe os degraus de pedra do templo um a um, com o mesmo jeito de andar.
O modelo do processo dual - o vaivém entre a tristeza e o cotidiano
Aqui, lemos sobreposto ao sonho com avós falecidos um referencial que trata de como lidar com o luto no dia a dia e que não é uma pesquisa sobre sonhos. O modelo do processo dual é um referencial de enfrentamento do luto apresentado por Margaret Stroebe e Henk Schut num artigo de 1999 na revista acadêmica “Death Studies”. Este modelo coloca dois lados, o de encarar a própria perda e o de se dedicar às mudanças na vida depois da perda e aos novos papéis, e considera que ir e vir entre eles é a forma saudável de enfrentamento. Logo depois da perda, o centro de gravidade fica no lado da perda e, com o passar do tempo, vai se deslocando aos poucos para o lado de reconstruir a vida.
Comparando com esse vaivém, o sonho em que você observa os passos da avó na cozinha e o sonho em que os avós morrem mais uma vez também podem ser lidos como cenas em que você está do lado de encarar a própria perda. O sonho em que o avô entrega a chave a você e o sonho em que os avós jovens caminham por uma cidade desconhecida ficam do lado de receber novos papéis e novas formas de ver na vida sem os avós. O fato de as duas cenas se alternarem num único sonho de uma noite talvez seja a forma de o movimento de ir e vir entre a tristeza e o cotidiano continuar também durante o sono.
Os gestos das mãos que se herdam
Vínculos contínuos é a expressão que se refere à ideia de considerar parte natural do luto manter, sem cortar, a ligação com quem morreu. Essa ideia, ao lado das lembranças e dos diálogos travados no coração, inclui o sonho entre os lugares em que se sente a presença de quem morreu. Mesmo que você sonhe muitas vezes com os avós falecidos, não é preciso ler isso como sinal de que você ainda não aceitou a despedida.
O vínculo com os avós às vezes se herda mais pelos gestos das mãos do que pelas palavras. Há quem perceba de repente, numa manhã, que estende a roupa no varal na mesma ordem da avó e dobra o jornal nas mesmas dobras do avô. A avó cozinhar e o avô entregar algo no sonho também pode ser lido como a cena que mostra de novo o dono desses gestos, junto com os próprios gestos.
O sonho com a avó zangada também acontece dentro desse vínculo. O tom com que ela repreendia você em vida soa no sonho exatamente igual porque a régua da avó continua sendo usada, sem ser deixada de lado, e a bronca do sonho não é o anúncio de um castigo.
O nome pelo qual chamavam você na infância
Como os avós do sonho chamavam você? Há sonhos em que você ouve o seu nome dito com um apelido que ninguém mais usou depois que você cresceu, ou com a terminação que só a avó colocava. As pessoas que diziam esse nome foram diminuindo, uma a uma, na família, a cada morte, a do avô e depois a da avó.
Às vezes, no sonho, alguém chama você por esse nome e você acorda no instante em que se vira. No quarto, para onde você se virou, não há ninguém. Você volta a apoiar a cabeça no travesseiro e, acrescentando até a terminação que a avó usava, diz baixinho esse nome com a sua própria voz.