同一张脸，却离得远了一点
梦见认知障碍症（认知障碍），是梦见父母或祖父母等身边的人，渐渐记不起你是谁、记不起日常生活的步骤。对方的身体就在身旁，一起度过的时光却像一点点从对方心里离开。这个梦里浮到前面的，不是疾病本身，而是关系的手感正在改变时的困惑。
隔了一段时间回到老家，父亲在玄关脱鞋时，又从头讲起上周电话里已经说过的那次旅行。一边对听过的故事点头附和，一边感到的，是胸口深处小小的疙瘩。梦见认知障碍症，就是把这样的疙瘩，以及看着家人日渐年老的心情，化成梦里的场景。即使梦直到结尾都没被叫出名字，放在肩上的那只手的温度，仍作为确切的东西传了过来。
梦中出现的家人变化
- 父母患上认知障碍症 - 在熟悉的厨房里，父母一遍遍确认锅下的火有没有关。可靠的双手开始犹豫，与支撑的角色终有一天会移到自己这边的预感相叠。
- 母亲患上认知障碍症 - 母亲想做你爱吃的菜，做到一半却不知道下一步。母亲的饭菜中断，与多年来受到的照顾之重相连。
- 父亲患上认知障碍症 - 父亲在走惯的路口停下，问你回家往哪边走。迷路的父亲的背影，带来与一直走在前面的人互换位置的困惑。
- 祖母患上认知障碍症 - 祖母用母亲的名字叫你，接着讲起往事。叫错名字，显出几十年的时间在她心里叠成一层，把家族历史的长度带进梦里。
- 被奶奶忘记 - 奶奶看着你的脸，温和地问你是哪位。从一直记得自己的人的记忆中被遗落的害怕，在那温和的声音衬托下格外分明。
- 祖父患上认知障碍症 - 祖父开始收拾东西，要去早已退休的单位上班。祖父想回去的工作场所，指向支撑他自尊的岁月，梦里对那段时光的敬意与寂寞落在同一个场景中。
- 已故的祖母以患病的样子出现 - 已故的祖母保持着晚年的模样，坐在檐廊上。去世前那几年的记忆回到梦里，与尚未完全说出口的送别之情相连。
- 已故的祖父以患病的样子出现 - 已故的祖父在养老院的房间里望着窗外。没能去探望的日子、还想多说的话，都汇聚在养老院的那扇窗上。
- 陌生人患上认知障碍症 - 一位不认识的老人坐在车站的长椅上，想不起要去哪里。连名字都不知道的人，承载着难以对具体某人说出口的、对衰老的模糊不安。
- 自己患上认知障碍症 - 想不起钥匙放在哪里、也想不起当天的安排，自己在房间里来回走。不断漏掉的安排，与越来越多的待办事项相连。
- 照顾家人 - 帮父母吃饭，把衣服上的扣子一颗颗扣好。扣扣子的动作，描绘出从受照顾的一方转为照顾者的角色之重。
- 四处寻找走失的母亲 - 傍晚，为了找离开家的母亲，挨家挨户走遍附近的街道。寻找的路途，与害怕失去重要的人、想守住对方容身之处的愿望相叠。
被忘记的不只是名字
梦见生病，是借自己的身体虚弱卧床，描绘想卸下担子与无法休息之间的拉扯。梦见认知障碍症时，衰弱的与其说是身体，不如说是与对方共有的记忆，目光落在关系的去向上，而不是自己的休息上。如果说梦见忘记名字是在问自己是谁，梦见认知障碍症则是在问对方那一侧的记忆：还有没有人记得自己。
梦见祖父母，是借祖父母的身影，映出传承下来的东西和家人的联系。梦见认知障碍症时出现的祖父母，是正因年岁而变化的样子，浮到前面的是这份联系能否延续下去的摇摆。梦中的病情，并不是现实中家人病情的预告。
开始显得变小的父母背影
梦见认知障碍症，可以看作心在说出口之前，先试着接住身边人衰老的时候所做的梦。陪父母去看病的那一周、谈起整理祖父母老屋的时候、久别重逢觉得家人步子变了之后，梦里便会出现记忆动摇的场景。家里有人刚被告知病情的时期，也是这个梦的背景之一。
和兄弟姐妹或亲戚商量父母的将来与照护的日子临近时，心也会抢先一步把那个场景放进梦里。觉得自己越来越健忘的时期，那份疙瘩可能会以自己患上认知障碍症的梦浮到表面。
看不到尽头的失去
模糊性丧失并不是为描述梦而生的词，却很贴切地说出了这个梦的手感。模糊性丧失指没有明确终点、持续下去的丧失，这个词由研究失踪士兵家属的学者波琳·博斯在 1970 年代末首次使用。它有两种形态，一种是人不在身边却留在心里，一种是人在身边心却渐渐远去，后者的例子中就举到了记忆渐渐淡去的家人。
用这个词来理解，梦见认知障碍症时萦绕的困惑，可以读作一种被放在中间的心情：既没有迎来离别，也并非一切如旧。梦里对方对你微笑却不叫你名字的场景，正把这种中间状态画成了一幅画。抱着没有答案的问题继续维系关系，也是这个词所描述的丧失的一种形态。
照顾的方向调转过来
梦见认知障碍症所描绘的场面之一，是照顾者与被照顾者的方向互换的一刻。小时候替你系鞋带的人，在梦里换成你弯下腰替对方系鞋带。这个动作里，既有想报答恩情的心愿，也有还没准备好接下这个角色的困惑。
即使在照护的梦里筋疲力尽，那份烦躁和眼泪也是对角色之重的诚实描绘，并不会抵消珍惜对方的心意。在照护机构的会面室里一起喝茶的梦，同时描绘出选择分开生活的愧疚，与仍想一直去探望的心意。如果现实中开始在意家人的健忘，可以不提梦的事，把情况告诉家人常看的医生。
冰箱上手写的便条
厨房冰箱的门上，层层叠叠贴着写有采购清单或吃药时间的手写便条。和日历上一圈又一圈画的记号一样，每一样都是为了不忘事、撑住日常生活的小办法，在梦里以物件的形式，传达出对方独自坚持的时光。
梦里便条上的字迹，有时既像父母的笔迹，又像自己的笔迹。两种笔迹难以分辨，与支撑记忆的角色一点点从父母交到子女手中的路程相重叠。关上冰箱门，两张便条被同一块磁铁吸在一起。