名为一支烟的小小中断
梦里你点燃了一支早已戒掉的烟，是想从什么那里暂时抽身吗？梦见香烟，以一缕烟的形态，描绘出想从紧绷的节奏中抽出几分钟喘息的心情，以及允许自己喘息时的愧疚。火只在指间一个小小的点上燃烧，一支烟燃尽，就得回到原来的节奏里。梦中的香烟，是一种有固定终点的休息的象征。
指间越来越短的火头、落进烟灰缸的烟灰与慢慢散开的烟雾，在梦里排在一起。梦中香烟的这些细节，描绘出紧绷的一天里，喘口气的间隙被压缩得有多短。梦里若有人把烟递给你，那个人的脸背后，站着你希望由其允许这片刻喘息的人。
点燃的火与熄灭的火
- 抽烟 - 在紧绷的时间里，你点起一支烟，把烟吸进去。在只属于自己的几分钟里慢慢吐出烟雾的感觉，与不借言语地把情绪放出去的动作相重叠。
- 平时不抽烟却抽了烟 - 平时不抽烟的你，用生疏的手势叼着一支烟。呛到、手势笨拙等细节，与尝试不像自己的举动时的困惑、尚未适应的新角色带来的别扭感相连。
- 戒烟中忍不住抽了烟 - 本该戒了烟的手，回过神来已经点着了一支。抽完之后沉沉留下的懊悔，带着在对自己许下的约定与放弃的乐趣之间的摇摆，以及当初给自己定下约定时的严格。
- 拿着烟却不抽 - 点着的烟夹在指间，却一直不送到嘴边。只有烟灰在指间越积越长，诉说着准备好喘口气、却迟迟不肯允许自己的时间有多长。
- 别人在抽烟 - 身旁有人惬意地吐着烟。对那个人的消遣与从容，羡慕与距离同时存在，烟飘向自己的情节，与被卷入对方事情的感觉相重叠。
- 有人递烟给你 - 把一支烟递过来的，是围成一圈抽烟的人中的一个。那支烟同时载着被拉进圈子与染上圈子规矩这两件事，拒绝的情节，描绘的是想兼顾亲近与自己界线的姿态。
- 打火机点不着 - 怎么打，打火机都点不着。空转的打火机和一遍遍划着的火柴，与想喘口气、安排休息却已成负担这件事相连。
- 熄灭的香烟 - 不知不觉间熄灭的，是夹在指间的那支烟。熄灭的烟一直拿在手里不肯扔掉，原样画出了拿不准何时放下途中失去热度的消遣或关系的样子。
- 受潮的香烟 - 从烟盒里抽出的那支烟，摸上去潮乎乎的。点不着的受潮香烟，带着期待之物无法使用地留在手里的样子，与原本指望的退路被堵住的感觉相连。
- 折断的香烟 - 正要叼起的那支烟，在指间啪地折断了。把断烟一截截拾起的情节，描绘的是自己定下的间隔或习惯中途断开，以及想把打乱的安排设法恢复原样的动作。
- 买烟 - 在店门前犹豫的，是买哪个牌子。亲手选择一种简单消遣的这个情节，与估量还剩多少余裕可以留给乐趣的感觉相重叠。
- 烟蒂满溢的烟灰缸 - 烟蒂从烟灰缸的边缘溢了出来。那是一次次都不算重的忍耐或敷衍没有收拾就堆起来的痕迹，想把烟灰缸倒空的情节，显示出想把堆积之物整理一番的心情。
指尖捏得住的小小火光
饮酒之梦描绘的是醉意让理性的扣子松开、压抑的真心浮上来的场面。梦见香烟时，理性并不会溶化。吸烟的时候头脑依然清醒，改变的只是切分时间的方式。比起想忘掉自己，这个梦更接近想在保持自我的同时稍作休息。
火灾之梦里，火焰蔓延到吞没整座房子或房间，与压不住的情绪或变化的势头相连。香烟的火，始终是手指捏得住的大小。它是自己点燃、自己熄灭的小小热度，这一点与蔓延开来的火不同。
决定戒烟的那个月，与咽下话语的那张会议桌
会议结束了，反对意见终究没说出口，在电梯里长长地吐了一口气。在一再把想说的话咽回去的时期，梦便以烟的形态，把没能吐出的那口气放出去。在处处小心翼翼的聚会或没能推掉的托付之后梦见抽烟，也是同一口气的延续。
刚开始戒烟不久时梦见抽烟，是那个习惯所承担的间隔与停顿也一并失去，梦在填补那份空白。梦里那支烟的味道、抽完后懊悔的强弱，都被细细描绘出来，像量出空白大小的刻度。
犹豫时挠头的手，与梦中的打火机
转移行为，指两种以上相互冲突的行为动机同时强烈作用时，出现与任何一方都无关的行为。拿不定主意是进攻还是逃走的鸟会啄地面，在两个选项间犹豫的人会挠头。这类行为多半包含挠痒、梳理羽毛、喝水等能给动物带来舒适感的动作。在人身上，除了指向自己身体的动作，咬笔、转戒指之类漫无目的地摆弄物品，也被列为压力的迹象。
梦里伸手去拿烟的动作，借这个并非出自梦的研究、而是出自动物行为研究的概念来读，近似于夹在两种心情之间时动起来的那只手。说还是不说，继续还是停下。在没有答案的问题面前，只有手在寻找火。抽完之后梦里是否有什么已经决定，与那个问题推进到了哪一步相连。
被允许的小小越轨，是在逃避什么？
梦见毒品描绘的是踏出法律之外的越界，以及对禁忌之物的好奇与愧疚。香烟则不同，是在一定场所、一定年龄以上被允许的嗜好品。梦见香烟所涉及的，不是打破规则的恐惧，而是许可范围内预留的一条小小退路。
小小的退路也有推迟重大决定的作用。只要靠一支烟的停顿还撑得住，就不必去碰换个环境、推掉某个角色之类的选择。这个梦所问的是，那片刻停顿是否足够，还是一次接一次地，把真正想逃离的某件事往后拖延。
点烟之前的那几秒
梦中香烟想要隔断的，是点烟之前那几秒里的那股节奏。是刚听完某人的话，是做不完的工作途中，还是一阵尴尬的沉默？比起抽烟的场面，这个梦的线索更多放在点烟之前的那几秒里。
烟不留形迹地散去。烟散之后回到梦中房间里的东西，把短暂休息就能减轻的疲惫，与休息多少次都减轻不了的疲惫区分开来。