Un lugar donde sigues siendo nieto o nieta
Soñar con abuelos fallecidos dibuja la relación que siguió después del adiós, vista otra vez desde la altura de un niño. Tu abuela mueve una olla en su cocina, tu abuelo extiende el periódico en el corredor, y lo único que queda fuera de la escena es que los dos ya no están. Lo que este sueño refleja no es tanto la hondura del duelo como la sensación de que lo que te dieron sigue trabajando en ti.
No en el funeral, sino una tarde cualquiera entre semana, el sabor del guiso de tu abuela puede volver a tu boca sin aviso. Igual que ese sabor, que aparece un día ajeno a misas y aniversarios, el sueño llega cuando una costumbre o una frase heredada de ellos se asoma en tu rutina, y sienta a su dueño otra vez en la cocina o en el corredor.
¿Qué hacen tus abuelos dentro del sueño?
- Tu abuela fallecida aparece sonriendo - Está en la puerta de la casa y te sonríe con la cara que recuerdas. Esa sonrisa sin palabras completa un saludo que quedó pendiente en vida.
- Tu abuela fallecida está enojada - Frunce el ceño y te reprende con un tono que conoces bien. Aunque no recuerdes el motivo, la subida y bajada de su voz se reproduce tal como la recuerdas, y refleja una voz que la memoria guarda entera.
- Tu abuela fallecida está cocinando - En su cocina, el cuchillo golpea la tabla con un ritmo parejo. Un sueño en el que sigues cada paso lleva el deseo de recrear un sabor que nunca terminaste de aprender de ella.
- Comer con tus abuelos fallecidos - Están alrededor de la mesa de su casa, comiendo de una fuente compartida. El orden de los lugares y hasta los platos se dibujan tal como eran, en una mesa que transmite el peso de los años en que la familia se reunía allí.
- Tus abuelos vuelven a morir - Se desploman, y el hospital o el funeral se repiten una vez más. En esa segunda despedida puede asomar el resto de un adiós que la primera vez quedó sin cerrar, cuando los sentimientos aún no llegaban.
- Tu abuelo fallecido te da algo - Sin decir nada, te pone en la palma un reloj viejo o la llave de la casa. Lo frío del reloj o de la llave en tu mano se vincula con la parte de su papel que ya te toca a ti.
- Hablar con tu abuelo fallecido - Están sentados juntos en el corredor, hablando del clima y del árbol del patio. Aun una charla sin mucho contenido puede dejar calor tras despertar, y lo central está menos en lo que dijo que en el tono de su voz.
- Tus abuelos aparecen jóvenes - Tan jóvenes como solo los has visto en fotos, caminan por una calle de un pueblo desconocido. En el sueño sigues sus espaldas a cierta distancia, recorriendo la historia familiar hacia los años anteriores a tu nacimiento.
- Tu abuela fallecida está dormida - Respira en silencio bajo las cobijas, y sales de puntitas para no despertarla. Apartarte de su lado mientras duerme se vincula con el deseo de despedirte mientras ella todavía se ve en paz.
- Estar en la casa de tus abuelos fallecidos - La casa pasó hace tiempo a otras manos, pero el crujido del pasillo y el olor de los cuartos siguen iguales. La firmeza de esos detalles cuenta que, aunque el lugar ya no exista, no has soltado la vida diaria que aprendiste allí.
Despedida y regreso a casa
Mientras soñar con personas fallecidas recorre, sin importar el parentesco, cómo dejas ir a alguien que perdiste, soñar con abuelos fallecidos se sitúa en los lugares de tus visitas de niño, como su casa y su mesa. Es a la vez una despedida y un regreso a una casa en la que ya no se puede entrar, y esa doble naturaleza es lo que lo distingue.
Soñar que alguien fallecido está vivo muestra a una persona que murió viviendo como si nada, y dibuja el desajuste entre el yo que sabe de la muerte y un sueño que no sabe nada. En el sueño con abuelos fallecidos, la atención va menos a ese desajuste que a lo que pasó de sus manos a las tuyas entre generaciones. Soñar con los abuelos cuando siguen vivos se vincula con la relación que continúa y las ganas de verlos, mientras que este sueño hace el recuento de lo que recibiste de quienes ya no puedes ver.
La familia reunida para un servicio en memoria
En el budismo japonés, los nenki son servicios en memoria que se celebran en el aniversario de la muerte en años fijados, con el primero, el tercero y el séptimo aniversario, y el del tercero cae dos años después del año del fallecimiento. El mes en que un pariente llama para fijar la fecha, marcas el calendario y repasas los rostros de parientes que no ves hace años. Las historias viejas que se cuentan allí traen de regreso, tras años, su juventud y sus dichos, y le prestan escenas al sueño de esa noche.
Tras el servicio del tercer aniversario, una tía imita en el templo el andar de tu abuelo y los parientes ríen; esa noche, en el sueño, tu abuelo sube uno a uno los escalones de piedra con ese mismo paso.
El modelo de proceso dual - ir y venir entre el duelo y la vida diaria
Aquí se lee junto a este sueño un marco que trata del duelo en el día a día y que no es un estudio de los sueños. El modelo de proceso dual es un marco para afrontar la pérdida de un ser querido que Margaret Stroebe y Henk Schut presentaron en un artículo de 1999 en la revista Death Studies. Plantea dos lados, uno que enfrenta la pérdida en sí y otro que se ocupa de los cambios y los nuevos papeles que llegan después, y considera que ir y venir entre ellos es un afrontamiento sano. Justo después de la pérdida el peso está del lado de la pérdida, y con el tiempo se mueve poco a poco hacia rehacer la vida diaria.
Medido con ese ir y venir, el sueño de mirar cada paso en la cocina de tu abuela, o el de tus abuelos que vuelven a morir, se coloca del lado que enfrenta la pérdida. El sueño en que tu abuelo te da una llave, o en que tus abuelos jóvenes recorren un pueblo desconocido, se coloca del lado que recibe nuevos papeles y maneras de ver en una vida sin ellos. Cuando los dos tipos de escena se turnan en el sueño de una noche, toman la forma de ese movimiento entre el duelo y la vida diaria, que sigue incluso dormido.
Costumbres que pasan por las manos
Los vínculos continuos son el nombre de la idea de que mantener la conexión con alguien que murió, en lugar de cortarla, es parte natural del duelo. Esta idea cuenta los sueños, junto con los recuerdos y las conversaciones interiores, entre los lugares donde se siente la presencia de quien murió. No hace falta leer un sueño repetido con abuelos fallecidos como señal de no haber aceptado la despedida.
No es raro que el vínculo con los abuelos se herede por las manos más que por las palabras. Una mañana alguien nota que tiende la ropa en el orden de su abuela, o dobla el periódico por el pliegue de su abuelo. Cuando en el sueño tu abuela cocina o tu abuelo te da algo, la escena muestra otra vez al dueño de esos movimientos junto con los movimientos.
El sueño de la abuela enojada también ocurre dentro de este vínculo. Oír el mismo tono con que te llamaba la atención indica que su vara de medir se sigue usando, y el regaño no anuncia ningún castigo.
El nombre con que te llamaban de niño
¿Cómo te llamaban tus abuelos en el sueño? Hay sueños en que usan un apodo que nadie dice desde que creciste, o el diminutivo que solo tu abuela le ponía a tu nombre. Quienes decían ese nombre en voz alta fueron quedando menos en la familia, uno por uno, cada vez que murió un abuelo.
Puede que despiertes justo al voltear hacia ese nombre. En la habitación no hay nadie detrás de ti. Vuelves a apoyar la cabeza en la almohada y dices ese nombre en voz baja, con tu propia voz, agregándole el diminutivo que le ponía tu abuela.