去世以后仍能做孙辈的地方
梦见已故的祖父母，是用孩子的视线高度，重新描绘离别之后依然延续的祖孙关系。梦里的祖母在厨房搅着锅，祖父在檐廊上摊开报纸，只有两人已经不在这件事被留在画面之外。这个梦映出的与其说是悲伤有多深，不如说是从祖父母那里得到的东西仍在自己身上起作用的那份实感。
不是在葬礼上合掌的那一天，而是在某个平常的工作日傍晚，祖母炖菜的味道会忽然回到舌尖。正如这份与法事、忌日都无关的日子里浮现的味道，梦见已故祖父母，也出现在从他们那里学来的习惯或口头禅在生活中冒出来的那天，并让习惯的主人重新坐回梦里的厨房或檐廊。
祖父母在梦里做着什么
- 已故的祖母笑着出现 - 祖母站在家门口，用和从前一样的脸对你笑。这无言的笑容里，描绘的是生前没来得及打的招呼，终于在梦中补完的一幕。
- 已故的祖母在生气 - 祖母皱着眉，用熟悉的语气责备着什么。即使想不起被责备的内容，她声音里细微的起伏也照记忆中的样子重现，呈现出祖母的声音在记忆里连细节都被完整保存下来的样子。
- 已故的祖母在做饭 - 厨房里，祖母手下的菜刀一下下匀速地敲着砧板。用目光追着每一道工序的梦，带着想亲手做出那道没学全的味道的心愿。
- 和已故的祖父母一起吃饭 - 围坐在祖父母家的矮桌旁，从大盘里分菜一起吃。座位的顺序乃至筷架的形状都照原样画出，这张饭桌传达着一家人聚在一起的那些年月的分量。
- 祖父母再次离世 - 梦里祖父母倒下，病房或葬礼的场面又重演一遍。第二次的离别里，也可能映出第一次因为心情没跟上而没能送完的那段送别。
- 已故的祖父递给你东西 - 祖父一言不发放进你掌心的，是一块旧手表或家里的钥匙。掌心里手表或钥匙的凉意，与祖父担过的职责中已经轮到你的那一部分相连。
- 和已故的祖父说话 - 并排坐在檐廊上，和祖父聊天气和院子里的树。即使是没什么内容的对话，醒来后也可能留下温暖，这一幕的要点不在说了什么，而在他声音的语调传到了你这里。
- 祖父母以年轻的模样出现 - 只在照片里见过的年轻时的祖父母，走在一座陌生小镇的街上。梦里的你隔着一点距离跟在两人身后，把家族的历史一直追溯到自己出生之前的年代。
- 已故的祖母在睡觉 - 祖母在被褥里静静地呼吸，你踮着脚走出房间，怕把她吵醒。离开熟睡的祖母身边，与想趁她安详的模样完成告别的心愿相连。
- 身在已故祖父母的家中 - 在早已转到别人手里的祖父母家，连走廊的吱呀声和榻榻米的气味都回来了。这些细节的真切说明，即使和祖父母共度的地方已经不在，在那里养成的生活感觉也没有被放下。
送别与回家
已故之人之梦不分亲属关系，描绘的是如何送走失去的人的过程；而梦见已故祖父母，舞台则是祖父母的家和饭桌这些小时候常去的地方。它既是送别的梦，也是回到再也回不去的那个家的梦，这种双重性是这个梦独有的。
已故之人活着之梦，是通过本已离世的人若无其事地生活的场面，描绘知道死亡的自己与一无所知的梦之间的错位。梦见已故祖父母时，目光转向的与其说是那份错位，不如说是什么东西从祖父母手里传到了自己手里，也就是跨越世代的传递。至于描绘在世祖父母的情形，祖父母之梦与延续中的关系和想见面的心情相连，而这个梦则是在清点从再也见不到的人那里得到的东西。
亲戚齐聚的法事
在日本佛教里，年忌法要是在故人忌日中按规定的年份举行的佛事，依次有一周忌、三回忌、七回忌，三回忌落在去世当年之后的第 2 年。亲戚打电话来商量法事日期的那个月，你在日历上做好记号，把多年未见的亲戚的脸一张张想起来。法事上聊起的往事，时隔多年唤起祖父母年轻时的经历和口头禅，为当晚的梦借出场景。
三回忌结束后，姑姑在寺院里学祖父走路的样子，亲戚们都笑了；那天夜里，梦里的祖父正用同样的步子，一级一级登上寺院的石阶。
双过程模型 - 在悲伤与日常之间往返
这里把一个讨论日常中如何处理悲伤、并非研究梦的框架，叠在梦见已故祖父母的场面上来读。双过程模型是玛格丽特·施特勒贝和亨克·舒特在 1999 年发表于学术期刊《Death Studies》的论文中提出的应对丧亲的框架。它设定两个方面，一面直面丧失本身，一面处理丧失之后生活的变化和新的角色，并把在两者之间来回往返视为健康应对的样子。刚失去时重心在丧失一侧，随着时间推移，再一点点移向重建日常的一侧。
拿这种往返来对照，在祖母厨房里看着每道工序的梦、祖父母再次离世的梦，站在直面丧失本身的一侧。祖父递来钥匙的梦、年轻的祖父母走在陌生小镇的梦，则站在在没有祖父母的生活里接过新角色与新视角的一侧。一夜的梦里两种场面交替出现，正是悲伤与日常之间的往返在睡眠中也仍在继续的样子。
经由双手传下来的习惯
持续联结这个词，指的是把与逝者保持联系、而不是切断联系，看作悲伤自然的一部分的观点。这一观点把梦和回忆、内心的对话并列，算作感受到逝者存在的场所之一。即使反复梦见已故的祖父母，也不必读成还没能接受离别的迹象。
与祖父母的联结比起靠言语，更多是经由双手传下来的，这并不少见。有人某天早上忽然发现，自己晾衣服的顺序和祖母一样，叠报纸的折痕和祖父一样。梦里祖母做饭、祖父递来东西，正是把这些动作的主人连同动作本身再让你看一次的场面。
梦见祖母生气，同样发生在这份联结之内。在梦里听见她生前训诫时的那种语气原样响起，是因为祖母的那把尺子一直在用、没有被收起来，梦里的责备并不是惩罚的预告。
小时候的称呼
梦里的祖父母是怎么叫你的？有的梦里，他们用长大后再没人用过的小名叫你，或是在你的名字后面加上只有祖母才会加的尾音。会把那个称呼说出口的人，在祖父母去世时，在家里一个一个地少了下去。
有时会在梦里被叫到那个名字，回头的一瞬间就醒了。回过头去，卧室里空无一人。你把头放回枕头上，连同祖母加在后面的尾音，用自己的声音把那个称呼轻轻说出口。