El fleco que no aparece
En el sueño levantas la mano para apartar el fleco de la frente, y los dedos resbalan sin engancharse en nada sobre la piel lisa. La mano que llevas de prisa a la nuca y a la coronilla tampoco encuentra cabello. Soñar que te quedas calvo trae el desconcierto de rozar de golpe la distancia entre la imagen de ti que guardas en la mente y un aspecto que cambió sin que lo notaras.
¿Te ha pasado alcanzar tarde un cambio ya concluido? Lo grave de tu voz en una grabación o la sorpresa en la cara de alguien que no veías hace años son momentos cotidianos en que otros te avisan primero de algo sin fecha precisa. Al llevarte la mano a la cabeza en este sueño, la escena dibuja en ocasiones el orden contrario: tus dedos descubren el cambio antes de que alguien hable.
Donde el aire toca el cuero cabelludo
- Quedarte calvo en la coronilla - Solo la parte alta de la cabeza deja ver un círculo de piel, fuera de tu vista mientras miras al frente. Se vincula con la inquietud de que otros sepan antes que tú de un cambio que empezó donde no ves.
- Quedarte calvo en la nuca - El cabello falta justo donde llegan los dedos detrás de la cabeza, y el tacto es la única forma de comprobarlo. Toma la forma de medir con la sola memoria de los dedos un lugar que los ojos no alcanzan.
- La cabeza entera queda lisa - No hay cabello de la frente a detrás de las orejas, y nada se engancha bajo la mano. Una cabeza sin un mechón que arreglar guarda el desconcierto de quedar fuera de golpe del esfuerzo diario de decidir cómo lucir.
- Una mujer que se queda calva - En el sueño eres mujer, tu cabello desapareció y el pasador en tu mano ya no tiene dónde ir. Al retirarse de una vez la rutina de atar, prender y rizar, la escena plantea hasta dónde se sostiene un aspecto cuidado con pasos fijos.
- Un familiar que se queda calvo - Tu padre o tu hermano, al visitarlos en casa, aparece sin cabello y no le da importancia. Que solo tú te alteres muestra que tu disposición para recibir el cambio de alguien cercano aún no llega.
- Darte cuenta en un espejo - El espejo de una tienda refleja al pasar una cabeza sin cabello, y no la reconoces enseguida como tuya. Esa breve distancia, como quien mira pasar a un desconocido, señala una mente que aún no asume como propia la cabeza descubierta.
- Esconderlo bajo una gorra - Te calas una gorra para que nadie vea la cabeza descubierta y caminas sujetando la visera contra el viento. En una trama donde ocultar no deja espacio para nada más, el tiempo de aceptar el cambio se alarga con el trabajo de esconderlo.
- Raparte tú mismo - Pasas la máquina por el cabello que quedaba y terminas con la navaja. Soltar con tu mano lo que ya se iba, antes de que te lo quiten, deja ver un esfuerzo por recuperar la última palabra sobre el cambio.
- Enterarte por otra persona - Solo cuando un conocido menciona tu cabeza descubres que ya no tienes cabello. Que otra persona nombrara primero el cambio refleja la inseguridad de dejar en palabras ajenas la comprobación de tu aspecto.
- Volver a salir cabello en la cabeza calva - Una pelusa corta y fina brota aquí y allá sobre la piel, áspera bajo los dedos. En los sueños donde el nuevo cabello difiere en color o firmeza, el cambio se recibe como algo que crece de nuevo, más que como un regreso a la cabeza de antes.
¿Cuándo desapareció el cabello?
Al soñar que te quedas calvo, el cabello ya no está cuando empieza el sueño. La preocupación de recibir en la mano mechones caídos corresponde a soñar con la caída del cabello, y decisiones como cortar, dejar crecer o teñir se distinguen al soñar con el cabello. Este sueño guarda una cabeza más allá de cualquier arreglo, después de la angustia de ir perdiendo poco a poco.
Una escena en que conoces el estado de tu cabeza solo por un espejo contiene, igual que al soñar con espejos, la pausa antes de aceptar la figura reflejada como propia. Al soñar que te quedas calvo, aun sin espejo, los dedos en la frente y el aire que pasa sobre la cabeza avisan del cambio.
El asiento ofrecido con una sola palabra
En la etapa de soñar que te quedas calvo, el cambio ya ocurrió y la disposición a aceptarlo como tu aspecto se queda atrás. Una persona de unos cuarenta y cinco años va de pie en un vagón lleno de la mañana cuando un joven sentado enfrente se levanta y le ofrece el lugar: «siéntese». A esa persona no se le ocurre de inmediato que le hablan a ella.
Rechazarlo le parece extraño, así que da las gracias y se sienta, y las caras de los pasajeros, a su altura hace un momento, quedan de pronto por encima. El joven cruza el pasillo de unión entre vagones como si nada y se para junto a la puerta del vagón contiguo.
Quien quieres ser y quien te toca ser
En su artículo de 1987 «Self-discrepancy: A theory relating self and affect», el psicólogo Edward Tory Higgins vinculó con clases distintas de malestar la distancia entre quién cree uno ser en realidad y el yo que desea ser o que le corresponde ser. El núcleo de la teoría de la autodiscrepancia es que la distancia con el yo deseado lleva al abatimiento, como la decepción y la insatisfacción, y la del yo obligado, a la agitación, como el miedo y la intranquilidad. Si la teoría de la autodiscrepancia, propuesta para distinguir las formas en que se hunde el ánimo, se convierte en un mapa del sueño de quedarse calvo como marco medido con cuestionarios sobre uno mismo, los sentimientos hacia la cabeza descubierta del sueño se dividen en dos direcciones.
Un sueño en que el ánimo se hunde ante una cabeza cuyo cabello no volverá se inclina hacia la distancia con el yo que esperabas ser, y uno en que corres a esconderte antes de que te vean se inclina hacia el deber de cómo te corresponde verte. Aun así, en lo que June Tangney y colegas pusieron a prueba en su artículo de 1998 «Are shame and guilt related to distinct self-discrepancies? A test of Higgins's (1987) hypotheses», no se encontró un vínculo uno a uno entre el tipo de distancia y el tipo de sentimiento. Las dos direcciones del sueño tampoco trazan una frontera nítida y quedan como guía aproximada del sentir.
El cabello que sigue creciendo atrás y a los lados
La alopecia de patrón masculino empieza encima de las sienes y en la coronilla, y aun al avanzar deja un borde de cabello en los lados y atrás. A ese borde se le ha llamado corona hipocrática (Hippocratic wreath), y la pérdida rara vez llega a despejar la cabeza entera. La alopecia de patrón femenino aclara el cabello en todo el cuero cabelludo, conserva la línea de la frente y también rara vez se lleva todo.
La cabeza lisa hasta la nuca del sueño de quedarse calvo es un contorno trazado por la mente más allá de donde llega el cuerpo. Cuando una mujer sueña que se queda calva, es el sueño el que elige una cabeza que el cuerpo rara vez produce. Esa cabeza, poco apta para predecir el futuro de tu cabello, acompaña a una mente que busca, por una sola vez, imaginar una forma imposible de ocultar.
La piel que el cabello cubría
El cuero cabelludo es la piel de la cabeza donde crece el cabello y, cubierto por él, no recibe directo el sol ni el aire frío. Al soñar que te quedas calvo, esa piel sin cubierta transmite enseguida la temperatura del aire. Hay sueños que, al despertar, dejan un recuerdo borroso del aspecto y uno claro del frío en lo alto de la cabeza.
Ese frío transmite un proceso del cuerpo que empezó a aceptar el cambio sobre la piel antes de que lo reconozcas como asunto de apariencia. Una pelusa de semilla traída por el viento se posa en lo alto de la cabeza lisa del sueño, se detiene un instante sobre la oreja sin cabello al cual sujetarse y cae al hombro.