怎么也摸不到的刘海
梦里，你抬手想拨开垂在额前的刘海，手指却什么也没勾住，只从光滑的头皮上滑了过去。你慌忙把手指移到后脑勺，又按到头顶，两处都碰不到本该在那里的头发。梦见秃头，带着一种猛然触到落差时的错愕：心里看惯了的自己，和在不知不觉间早已变完的外表，之间隔着一段距离。
你是否有过这样的经历：一个在你没留意时早已走完的变化，你是事后才追上的？录音里自己声音的低沉，多年未见的人脸上的惊讶，日常生活中处处都有这样的时刻，说不出是哪一天变的，却由别人先告诉了你。在梦见秃头时抬手摸头的那一幕里，有时描绘的是另一种顺序：不等别人开口，自己的手指先发现了这番变样。
空气直接碰到头皮的场面
- 头顶秃了 - 只有头顶露出一圈头皮，只要面朝前方，自己的眼睛就怎么也看不到。这与一种不安相连：在自己看不见的地方开始的变化，周围的人是不是早就知道了。
- 后脑勺秃了 - 把手伸到脑后，只有手指够得着的那一块没了头发，能用来确认的只有触感。这是只凭手指的记忆去估量眼睛查看不到的地方时，心里的那种动向。
- 整个头变得光溜溜 - 从额头到耳后，头上哪里都没有头发，手指怎么摸都找不到可以勾住的地方。连一缕可以打理的头发都不剩的头，带着被一下子从每天早上决定怎样打扮的工夫里拽出来的错愕。
- 身为女性的自己秃了 - 梦里的你是女性，头上的头发全都不见了，手里拿着的发夹没了去处。扎、别、卷这些早上的步骤被一并收走，这一幕叠着一个问题：靠固定步骤打理出来的样子，在步骤本身没了以后还能维持到什么程度。
- 家人秃了 - 回老家见到的父亲或哥哥在梦里头发全没了，本人却毫不在意。只有你为熟悉的面孔的变样而慌乱，这勾勒出的，是自己接纳亲近之人变化的准备还没跟上的时刻。
- 在镜子里发现 - 路过的店里的镜子映出一个没有头发的头，过了片刻你才认出那是自己。像在看陌生路人的那一瞬距离，显出心里还没把这颗光头认作自己的。
- 用帽子遮住 - 你把帽子压得很低，不让人看到光秃的头，又一直按着帽檐，免得被风吹走。在遮掩占满了心思、别的事都顾不上的情节里，看得出接受变化所需的时间正被遮掩的工夫拉长。
- 自己剃光头 - 你用推子推掉剩下的头发，再拿剃刀把头剃得精光。在被夺走之前，亲手放下本就要失去的东西，这与想把变化的决定权拉回自己这边的举动相连。
- 听别人说才知道 - 直到熟人提起你的头，你才知道头发已经全没了。第一个把变化说出口的是别人，这个顺序显出把检查自己样子的事交给别人言语时的那份心里没底。
- 秃头上长出头发 - 露出头皮的头上开始零星冒出短短的绒毛，用手指一摸，传来微微粗糙的触感。新长的头发颜色或硬度和以前不同的梦里，描绘的是把变化重新当作新长出来的东西来接纳，而不是回到原来的头。
头发是什么时候不见的？
梦见秃头时，梦一开始头发就已经没了。那种用手接住成把掉落头发的不安，头发掉之梦会去细读；剪、留长、染色这类打理上的选择，头发之梦会去分辨。梦见秃头所留下的，是越过了一点点减少时的焦虑之后、已无从打理的头。
照了镜子才知道头变成什么样的那一幕，镜子之梦里也有同样的东西：把映出的身影认作自己之前的那段停顿。梦见秃头时，即使没有镜子，碰到额头的手指和从头顶掠过的空气，也会传来变化。
一句「坐这儿吧」让出的座位
梦见秃头的时期，变化本身已经结束，把它当作自己的样子来接受的准备却落在了后面。一个已过四十五岁的人，早上站在拥挤的车厢里，坐在正前方的年轻人忽然起身，说着「坐这儿吧」把座位让给他。这个人一时没想到，这话是对自己说的。
推辞似乎有些奇怪，他道了谢坐下，刚才还和自己一样高的乘客们的脸，一下子排到了需要仰视的位置。让座的年轻人若无其事地穿过车厢连接处，站到了隔壁车厢的门内侧。
想成为的自己与应当成为的自己
心理学家爱德华·托里·希金斯在 1987 年的论文 Self-discrepancy: A theory relating self and affect 中，把人心中「实际的自己」与希望成为的自己、觉得应当成为的自己之间的差距，和人怀有的不同种类的不快情绪联系在一起。与希望中的自己有差距，会通向失望、不满这类低落；与应当成为的自己有差距，会通向恐惧、不安这类焦躁，这就是自我差异理论 (self-discrepancy theory) 的骨架。为分辨情绪下沉的不同方式而提出的自我差异理论，保持着靠关于自身的问卷回答来测量的框架，把它当作梦见秃头的地图，梦里朝向那颗光头的心情便分成两个方向。
对着头发不会再长回来的头而心情一路下沉的梦，偏向与曾经希望成为的自己之间的差距；反过来，急着在被人看见之前藏起来的梦，偏向在别人面前应当是什么样子的那份责任。不过，琼·坦尼等人在 1998 年的论文 Are shame and guilt related to distinct self-discrepancies? A test of Higgins's (1987) hypotheses 中检验的范围内，并没有发现差距的种类与情绪的种类之间一一对应的联系。梦里的两个方向，也画不成清晰的界线，只是看心情偏向哪一边的大致参照。
在后面和两侧继续生长的头发
男性型脱发从太阳穴上方和头顶开始，即使发展下去，头的两侧和后面也会留下一圈头发的边缘。这圈边缘被称为希波克拉底花冠 (Hippocratic wreath)，脱发很少会发展到整个头都秃掉。女性型脱发多表现为在保住前额发际线的同时整个头皮的头发变稀，同样很少会走到失去全部头发的地步。
在梦见秃头时连后脑勺都光滑的那颗头，是心描出的、超出身体一般所到之处的轮廓。女性梦见自己秃头时，也是梦选了一颗身体上少见的头。那颗不适合用来预言头发未来的头，陪伴着一颗想把藏不住的样子只设想一次的心。
曾被头发覆盖的皮肤
头皮是头上长头发的那层皮肤，平时被头发盖着，不直接承受日晒和冷空气。梦见秃头时，失去覆盖的那层皮肤，会立刻把周围空气的温度传过来。有的梦醒来后，对自己的模样只剩模糊的印象，头顶那股凉意却记得清清楚楚。
那股凉意，与身体先在皮肤上开始接受变化、还没等你把它当作外表来承认的过程相叠。被风吹来的一团蒲公英绒毛落在梦里那颗光滑的头顶，没有可抓住的头发，在耳朵上方停了片刻，才落到肩上。